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Devenir bénéficiaire de l’AI, tout un métier …
Oberholzer Virginie 1

1 A la demande de l'auteur, son nom ne sera pas rendu anonyme.

«Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas?»
(Paul Valéry)

A 48 ans, suite à une incapacité de travail prolongée, je
suis tombée à l’AI, comme un fruit trop mûr tombe de sa
hauteur. A mon corps défendant. A terre je me suis retrou-
vée, sans carapace, nue devant l’existence. Sans rites de
passage. Les lois de la gravité sont sans pitié. Le sol n’en
finit pas de se dérober. Après la perte de ma santé, la perte
de mon travail et tous les avantages socioéconomiques et
la crédibilité qui vont avec, je me suis retrouvée dans la
mouise financière. Même si j’ai eu la «chance» que la péri-
ode entre le versement du dernier salaire et le versement
des rentes n’a duré que six mois, cette «chance» n’a payé,
ni mon loyer, ni mes factures, ni rassuré mes angoisses.
J’étais une apostrophe suspendue au-dessus d’un abîme in-
temporel et lourdement menaçant. En solitaire, je quittais
un monde dont je connaissais la petite musique, pour une
terre inconnue, austère, inhospitalière. Les collègues devi-
ennent des connaissances que je croise de moins en moins,
et avec lesquels on ne partage plus grand chose, sinon des
sourires gênés. Avec les amis très attachés à la normalité,
je suis devenue trop singulière. La vie se rétrécit. L’avenir
est derrière moi. Je marche le regard baissé, un pied dans
la merde, un pied dans le vide….

Je n’ai jamais cru qu’en se levant, on était quelqu’un. On
se lève, puis on cherche des preuves de notre identité. Ce
sont nos rôles, nos statuts, nos obligations, nos pratiques
quotidiennes dans et avec le monde, qui nous donnent une
consistance. Toujours provisoire. Ce sont les étudiants, qui
attendent dans la salle de cours, qui me confèrent mon rôle
de prof. Si je suis à l’hôpital, tout le monde se fout que je
soie prof. Je suis la laparoscopie de la 412. Si je suis à l’AI,
je me lève chaque matin en n’étant rien, et c’est dans le
tête-à-tête avec mon silence que je trouve les preuves que
ne suis rien d’autre que poussière cosmique dans l’infinité.

«Nous sommes programmés pour percevoir en nous une
identité, alors qu’il n’y a en vérité que du changement.
Nous sommes programmés pour l’illusion du moi» [1,
p.96].

Qui seriez-vous, si votre Moi ne pouvait plus s’abriter der-
rière les valeurs, comme le travail, l’argent, les biens, le
logement, la famille, pour se donner un vernis social, se
raconter, se présenter, se positionner dans le jeux des inter-
actions sociales ou institutionnelles, obtenir du crédit [cf.
2]?

Que reste-il de moi, si ma bibliothèque de moi fictifs est
vide?

Devenir bénéficiaire de l’AI, après une vie professionnelle
remplie, est un métier dont il faut apprendre les ficelles.
Ici, pas de séminaires de préparation, comme pour la re-
traite. Ni d’association AA (AIste Anonymes) qui vous ac-
cueille avec fraternité. On apprend sur le tas. Par essais et
erreurs. On apprend à se débrouiller seul, sans réseau de
soutien. On apprend des manières de parler, de se taire, ou
de se comporter de façon à sauver sa face. Car il faut désor-
mais composer au quotidien avec le double stigmate, celui
d’être un déclassé social à l’AI, et celui des raisons qui ont
présidé à l’octroi d’une rente: être une frappadingue. La
honte étant contagieuse, on développe tout un art de la dis-
simulation. En contrepoint, notre nouvelle vie nous oblige
à l’épreuve épuisante du dévoilement de soi, dans toute
une série de formulaires, de questionnaires standardisés à
remplir, ou lors d’entretiens. Pas le choix. Il faut divulguer
des informations personnelles, délier le secret médical, et
raconter son parcours, comme s’il fallait encore et encore
fournir des justifications à son vécu pathologique. «Les su-
jets à qui l’on demande de se raconter à tout bout de champ
en souffrent, car il est une hémorragie identitaire de la pa-
role, comme il en est une du sang» [3, p. 298].

Devenir bénéficiaire de l’AI, tel le roseau, c’est apprendre
à ployer, car désormais son avenir matériel, qu’il s’agisse
de l’octroi d’une rente, du renouvellement de celle-ci ou
de l’accès à des mesures de réinsertion, ne dépend plus de
sa propre responsabilité, mais de celle de tout un cortège
d’agents socioadministratifs, d’ «experts» ou de médecins
psychiatres, souvent très mal coordonnés entre eux.

Devenir bénéficiaire de l’AI, c’est devenir un citoyen de
second ordre, assujetti à une logique bureaucratique morti-
fiante qui fait de soi une chose administrative, un numéro
ou dans le meilleur des cas, un cas.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été bancale,
sujette à l’intranquillité, aux tempêtes dans le crâne, à une
hypersensibilité et des insomnies. Mes parents n’avaient
ni le sens du mélodrame, ni le goût pour l’auto-complai-
sance. Ce qui m’a incité à m’employer à améliorer mes
handicaps. Ma vie a été une succession de chutes rat-
trapées. A partir de l’âge adulte, j’ai consulté toutes sortes
de médecins de l’âme. Parfois, ils m’ont apporté de l’aide.
J’ai essayé plein de médicaments. Peu m’ont convenu. J’ai
expérimenté plein de trucs alternatifs. Certains font encore
partie de mon hygiène de vie. Au fil du temps, on constate
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que la promesse de la lumière au bout du tunnel réconforte
surtout l’industrie pharmaceutiques ou celle du développe-
ment personnel.

A mon entrée à l’AI, la folie qui m’avait talonnée comme
une chienne fidèle et discrète, a perdu sa poésie. Pour rentr-
er dans des cases, elle s’est démultipliée en une série d’éti-
quettes: dépression, burn out, troubles anxieux généralisés,
troubles somatoformes, troubles de l’évidence naturelle,
schizophrénie paucisymptomatique, et finalement syn-
drome Asperger. Un psy, un diagnostic. Un autre psy, un
autre diagnostic… Nommer, dit Maurice Blanchot, «cette
violence qui met de côté ce qui est nommé au profit de la
commodité d’un nom» [4, p.10].

A partir de là, mes anomalies ont eu du mal à laisser échap-
per la partie de moi qui n’entrait pas dans les grilles. La
partie de moi la plus créative.

Dans notre société, les psychiatres représentent la seule
autorité, avec les pasteurs pour les croyants, vers qui se
tourner quand on glisse à toutes berzingues sur le toboggan
de la déchéance. C’est tout naturellement que je me suis
tournée vers le cabinet du psy, cherchant à y faire con-
verger mes énergies agonisantes et mes espoirs d’enrayer
le plongeon.

J’ai vite déchanté, tant les pratiques psychiatriques que j’ai
expérimentées, alors, étaient en décalage avec la réalité
psychosociale et économique où je me trouvais. Lors de
trois tentatives, je n’ai trouvé ni compréhension, ni écoute,
ni solutions. Les psy semblaient incapables de comprendre
la nature et la profondeur d’une détresse liée à la perte de
la sécurité, incapables de sortir des oeillères de leur forma-
tion ou de leur milieu d’appartenance. Peut-être, par déni
de leur propre hantise: est-ce que cela pourrait m’arriver à
moi? Peut-être, par dégoût des tâches sociales d’assistance.
Les thérapies de soutien consistaient en des échanges algo-
rithmiques, ponctués de prescriptions paternalistes: «faut
manger, faut vous reposer, faut prendre un peu l’air, faut
sortir de votre isolement», d’autres plus définitives: «faut
faire le deuil du travail», «faut accepter votre handicap»,
sans aucun mode d’emploi. Si je suis en proie à une inquié-
tude paralysante au sujet de ma fin de mois, de la perte de
mon logement, ou de mon avenir, je n’ai que faire des plat-
itudes «oh mais c’est normal», ni d’une psychologisation
«vous faites une crise de panique», ni d’une ordonnance de
psychotrope, ni d’une proposition psychiatrique d’hospi-
talisation, j’ai besoin avant tout de résoudre des problèmes
concrets et urgents pour calmer mes angoisses.

A force d’être hors cadre, hors sens, hors projet, hors com-
préhension, ma parole, s’émiettait, se dévitalisait, se recro-
quevillait, se résignait, se mourait.

L’AI n’est pas un sanatorium, mais peut être une essoreuse.
Me retrouver à l’AI, a été un suicide social, avant d’être
une invitation spirituelle à m’affronter aux grandes expéri-

ences de l’être humain: le corps, la souffrance, le rapport
à l’autre et la nécessité d’enraciner le progrès dans le quo-
tidien. Une invitation à apprendre ce que Jollien appelle,
son «métier d’homme», dont l’essentiel consiste à opér-
er une conversion du regard: donner sens à la souffrance
pour qu’elle n’ait pas le dernier mot, et envisager, dès lors,
chaque difficulté comme un joyeux combat [5].

Pour m’aider à embrasser cette quête de la légèreté, je me
suis tournée vers ce qui était susceptible de me mettre en
mouvement et en imaginaire [cf. 6]. A travers la pratique
quotidienne du yoga, j’ai découvert la joie d’un corps qui
se déploie, pas à pas, au-delà de ses limites. Et, rien de tel
qu’une posture tête en bas, pour élargir sa conscience sur
le monde. La participation à des ateliers réguliers d’écri-
ture littéraire, tout en me permettant d’explorer les possi-
bilités illimitées de création avec des mots, m’a initiée aux
joies de la construction d’histoires, de personnages, d’in-
trigues, et la joie de pouvoir les partager avec d’autres.
Rien de tel, que l’écriture pour transfigurer une réalité trop
pesante. Plus tard, la fréquentation régulière d’un atelier
«artistique» de réhabilitation, outre d’y avoir trouvé une
place non négligeable parmi d’autres zinzins, m’a permis
de m’exprimer librement non plus avec des mots, mais
avec de la matière et des couleurs. Barbouiller comme si je
n’étais pas déjà née, rien de tel, pour m’évader du carcan
des pensées et atteindre un état de transe bienfaisant.

C’est les hasards de la vie en 2018, qui m’ont amenée dans
un centre somato-psychothérapeutique, où une psy a su me
recevoir comme un être humain avec ses ressources. Ici,
pas de diagnostic. Seulement des hypothèses de travail.
Grâce à une écoute proactive, cette thérapeute m’a em-
pêchée de m’enferrer dans une parole stérile et rôdée, en
me proposant en situation, des techniques concrètes, pour
me permettre d’accéder petit à petit à ce que mon corps
ressent, d’y faire face et de retrouver le calme. A chaque
séance, je ressors, plus légère et confiante, avec des outils
très concrets à expérimenter chaque jour à la maison. Par-
fois, c’est la suggestion de la lecture d’un bouquin, qui fait
mouche. Avec elle aussi, je peux trouver un écho aux ques-
tions existentielles qui me taraudent.

Chemin faisant, grâce à cette thérapie intégrative, mon Moi
retrouve la trame d’une fiction habitable et la mélodie des
lendemains qui chantent.
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